タグ: 戸田

　昨年10月25日。父・眞下清が入院した翌日、私は始発の東北新幹線に乗って岩手に向かいました。 　８月のお盆に帰省した時はまずまず元気だったのに、父はその後の２カ月で急に衰えました。歩くのが不自由になって転びやすくなり、...

「Tiatiaの子」の主人公・真木潔のモデルであり、筆者の父の眞下清（まっか・きよし）が11月24日午前８時44分、入院先の病院で亡くなりました。84歳でした。 悪性度の高いがんと診断され、10月24日に入院してからちょ...

　2003年（平成15年）8月27日、午前6時33分。 　潔は55年ぶりに礼文磯の浜に立った。 　この浜を後にするとき、やせて小さかった13歳の少年は、67歳になっていた。

　1968年（昭和43年）2月、盛岡に住む良雄のもとに一通の手紙が届いた。 　釧路の坂本源蔵からだった。 　「しゅっこ、大幸が岩大を受けに来るってよ」 　手紙を開いた良雄が秀子に教えた。

　潔は結婚後、戸田の家を出て、宇堂口の繁子の実家で暮らし始めた。 　1年後の1959年（昭和34年）10月、長女が誕生した。 　「真木さん、うちの横に土地を買って家を建てないかね」 　義父の末吉から、潔はよく言われた。 ...

　1958年（昭和33年）8月。 　23歳を目前にした潔は、家から5キロほど離れたところにある商店の奥の座敷にいた。 　前には2人の女性、潔の1歳年下の繁子とその母・イトが座っている。 　「当日は、合同結婚式でやりたいと...

　1956年（昭和31年）８月１日、北海道から小学１年生になったばかりの大幸が戸田にやってきた。

　1954年（昭和29年）。 　年が明けてすぐ、戸田小学校で演説会が開かれた。

　1952年（昭和27年）の暮れ、北海道の出稼ぎを終えた伸義が岩手県戸田村の家に帰ってきた。 　根室の親戚に預けている秀子の様子をみんなに知らせる。

　1952年（昭和27年）3月、戸田青年団の定期総会が開かれた。 　場所は家の裏にある戸田小学校の教室。30人ほどが集まった。 　真木家では克義と潔が参加した。

　2人を預けた後、みんなはもう一つ、大きな決断をしようとしていた。 　春以降の住処のことだ。

　1951年（昭和26年）が明けた。 　正月気分は全くない、寒々しい元旦だった。 　子どもたち10人だけになった真木家だが、生きていかねばならない。

　ドンドンドン 　時計はもう午前零時を回っていたのかもしれない。 　1950年（昭和25年）12月19日深夜。ハレと良雄が盛岡赤十字病院の死体室で眠れぬ夜を過ごしていた時、戸田村長倉の潔たちの住む小屋の戸を誰かが叩いた。

　1950年（昭和25年）12月18日。 　夜、ハレはいつものように、はなのベッド脇の床に敷いた布団で眠っていた。 　何か呼ばれたような気がして、目が覚めた。

　1950年（昭和25年）秋。大きな病院に入院しても、はなの病状が良くなることはなかった。 　医者の説明では、はなは「心臓弁膜症」だった。心臓の機能が落ちることで血液の循環が悪くなり、息切れ、むくみ、腹水などが起きる。血...

　1950年（昭和25年）7月、はなとハレが盛岡に行ってしまったため、戸田村の長倉には19歳の克義と中学3年の潔、小学4年生のハマ子、2年生の澄子、6歳の陽子、4歳の秀子の6人が残された。

　1950年（昭和25年）６月。吉五郎の死がよほど堪えたのだろう、はなは寝込んで起きられなくなった。 　医者に往診してもらうと、身体がむくんでお腹に水が溜まっているようだという。村役場に相談し、すぐ戸田の診療所に入院する...

　1950年（昭和25年）が明けた。 　正月早々、伸義は北海道に出稼ぎに行った。 　国後・礼文磯で近所に住んでいた人が、釧路で船を持って漁師をしていた。そこから働かないかと声がかかったのだった。一旦北海道に渡ると年末まで...

　1949年（昭和24年）も夏になったころ、ハレは、住み込みの仕事先から久しぶりに帰って来た兄たちが何やらヒソヒソ話しているのを聞いた。 　「本当か、嘘じゃないか」 　「いや、本当だ」 　「トッチャはあんな状態だ。10人...

　1949年（昭和24年）春、一家は晴間沢の金松方の作業小屋から、潔が一時世話になった長倉の文治郎宅に引っ越すことになった。 　当時の東北では、春になると多くの農家で養蚕が始まる。 　養蚕は場所をとる。このためどの養蚕農...

　「おい、吉五郎が血さ吐いで倒れたんだとよ」 　1948年（昭和23年）11月末のある晩、潔は文治郎から吉五郎が吐血したと知らされた。 　野外での作業を手伝っている時、突然血を吐いてそのまま倒れたのだという。一緒に作業を...

　1948年（昭和23年）９月26日。 　岩手県戸田村に引き揚げてきた翌朝、目を覚ました澄子たちはびっくりした。 　赤、黄、白、ピンク、藤色、紫… 　外に出てみると、家の周りや隣の畑が、色とりどりの満開の花で溢れているの...

　潔は後で知ったが、国後から引き揚げ直後、つまり1948年（昭和23年）９月の吉五郎一家には大問題が持ち上がっていた。 　函館に着いたはいいが、さて、ここからどちらに向かうのか。北海道・根室か、岩手県・戸田村（現在の九戸...

　国後・留夜別村からの最後の引き揚げ者などを乗せたソ連の貨物船・レニングラード号は、1948年（昭和23年）8月29日午後2時過ぎに国後沖を発ち、国後島と択捉島の間の国後水道を北上、樺太・真岡に向かった。 　国後島の南岸...

　1948年（昭和23年）8月28日、小学校や寺、個人宅に分かれていた人たちが全員、船着場に集められた。 　とは言っても総勢で250人程度だ。 　午後4時ごろからソ連の貨物船への乗船が始まった。曇っているが雨は降っていな...

　1948年（昭和28年）8月20日すぎ。 　日本とソ連との調整も整ったようで、月末には引き揚げの船が来ることが伝えられた。 　7月末に集められてから3週間。少々弛緩した空気が漂っていた国後島・留夜別村の乳呑路は、再び高...

　1948年（昭和23年）８月、引揚命令直後の騒ぎも落ち着き、乳呑路・孝徳寺での生活にも慣れてくると、子どもたちはだんだんと暇を持て余すようになった。 　潔、喜充、正策、そして尚武の4人は、しばらくは寺の境内や乳呑路国民...

　1948年（昭和23年）7月30日。 　朝、上の兄3人はいつものようにノツカの製材工場に出勤した。曇ってはいたが暑い日で、気温は午前中に20度を超えた。 　ハレは食器洗いや洗濯など、朝の仕事をしていた。 　しばらくする...

　 　1947年（昭和22年）秋から48年にかけては、真木家にとって商売繁盛の時になった。 　夏、家の前の浜全部でジャガイモを栽培したのだ。 　そしてそれが大収穫となった。

　礼文磯にソ連の民間人が入ってきたのは、1947年（昭和22年）になってからだった。 　礼文磯の西の外れ、墓地に通じる道の辺りに、戦後すぐ北海道に逃げた家が数軒あった。その空き家に、いくつかの家族が住みついた。その後次第...

　1946年（昭和21年）、舟が焼かれた礼文磯では海に出ることができなくなったため、魚は川で釣るか、磯で取るしかなくなった。 　秋、サケやマスを獲る季節の前に、潔たち3人組はしっかりとした竿を作ることにした。 　「おいヨ...

　1946年（昭和21年）5月、畑仕事が始まった。 　昆布漁がなくなり、ソ連の命令で舟も焼かれた今、家族の主な仕事は農作業になった。 　裏の野菜畑、1段上がった所のジャガイモ畑を耕し、昨年と同様のものを植え、種をまいた。...

  　真木一家が住む新田家の裏は、10メートルほどの崖になっていた。冬になるとそこに雪が積もり、1月が終わるころにはそれがカチカチに凍って天然のスロープになった。 　1946年（昭和21年）2月中旬のある日、ハ...

　近くに住んではいなかったが、礼文磯にはその後も、ソ連の軍人が食べ物が欲しいといってやって来ることがあった。 　礼文磯にくるロシア人たちは悪いことはしなかった。5人、10人など集団で来るようになり、そのうち住民たちも怖が...

　真木吉五郎の一家は、1945年（昭和20年）の冬を礼文磯で越すことを覚悟しなければならなくなった。 　しかしこの年は、例年にも増して冬への備えが貧弱だった。 　いつもなら、夏の間必死で採った昆布を売り、その代金で米や味...

　礼文磯では、1945年（昭和20年）８月15日の終戦を、ほとんどの家がそこで迎えたが、占領前に北海道に脱出した家もあった。 　例えば2軒隣の矢野家だ。 　矢野家では北海道側の泊村に親戚がいたため、礼文磯の家を捨ててみん...

　東京の空には灰色の雲が垂れ込めていた。風はなく、海は静かだった。 　1945年9月2日、朝9時。東京湾の米艦ミズーリ上で、降伏文書の調印式が行われた。 　降伏文書に外相ら日本側が調印したのは9時4分。連合国側はマッカー...

　1945年（昭和20年）8月15日。 　国後も晴れていた。暑くはなく爽やかな天気だった。 　お昼になる直前、潔は1人、夏休みの学校に向かった。 　どこからか「正午から重大な放送があるから、学校に集まるように」との話を聞...

　1945年（昭和20年）が明け、1月末に礼文磯国民学校の先生が一人減った。 　19歳の新田三郎先生が、出征したのだ。 　新田先生は、幼いころに一家で礼文磯に越してきて、本人も礼文磯国民学校の卒業生だった。根室の中学に進...

　1944年（昭和19年）秋。 　ある日、礼文磯国民学校の全員で、隣の乳呑路国民学校に行くことになった。 　北海道から陸軍の偉い人が視察に来るというのだった。 　先生の言葉では、その人はサイツカンと言うのだそうだが、どん...

　1944年（昭和19年）7月下旬から昆布漁が始まると、午前中は潔だけが小屋の居間に置かれ、布団に丹前を着てストーブの傍に横になっていた。熱がやっと下がり、お腹も落ち着いてきたのは8月に入ってからだった。 　潔は、昼間の...

　「カッカ、腹痛い」 　1944年（昭和19年）5月に入ってすぐの日の朝、飯を食べた潔ははなに訴えた。 　お腹がグーグー鳴り、下の方がつねられたように痛い。 　「便所行ってみろ」 　便所でしゃがむと下痢が出た。 　潔が教...

　まつ赤に炭がおこつてる 　総力戦の只中だ 　木の塊も火になつて 　お國の大事を守るのだ 　櫻も楢もおこつてる 　まつ赤になつておこつてる 　1943年（昭和18年）から44年にかけての冬、礼文磯国民学校ではこの歌をみん...

　1943年（昭和18年）6月10日の午後。 　克義、ハレ、潔、ハマ子の4人が、約5キロ離れた乳呑路まで歩いていた。 　「抱っこ、抱っこ」 　3歳のハマ子がすぐせがむが、ハレが叱りとばして引っ張っていく。 　10日ぶりで...

　1943年（昭和18年）1月下旬のある晩。 　「さあ、みんな行くよ」 　はなが子どもたちに号令をかけた。 　良雄から潔まで、男はみんな服を着込み、頭には帽子や手ぬぐいをかぶり、手には軍手やゴム手袋、足は長靴を履いている...

　大きな汽笛を3回鳴らした後、船はゆっくり動き出した。 　1948年（昭和23年）8月29日、午後2時過ぎ。 　ソビエト側が用意した貨物船「レニングラード号」は、国後島からの引き揚げ者を乗せ、島の南西・泊村のキナシリ沖を...