11 レニングラード号

 1948年(昭和23年)8月28日、小学校や寺、個人宅に分かれていた人たちが全員、船着場に集められた。

 とは言っても総勢で250人程度だ。

 午後4時ごろからソ連の貨物船への乗船が始まった。曇っているが雨は降っていない。

 礼文磯より東にある白糠泊班から乗船が始まった。次に乗り込む順番の礼文磯班もみんな集まり並んで待っている。

 数家族ずつ艀に乗り、沖合に停まっている貨物船に向かって行った。5、6隻の艀でピストン輸送をする。

 順番を待っている日本人の集団を、ロシア人たちが遠巻きに見ていた。

 潔はその中に、民間人の傍に立つ白い馬を見つけた。

 顔つき、仕草がシロにそっくりだった。

 「シロ、シロ」

 試しに呼ぶと、こっちにゆっくり歩いて来ようとする。

 ロシア人が慌てて馬を止めた。

 潔も手を挙げてシロを止めた。

 覚えていてくれてもう十分だった。

 真木家の順番がやってきた。艀には他に2家族の計3家族が乗った。

 動力船に引かれて岸を離れる。

 徐々に貨物船が近くなってきた。

 大きな船だ。水面から甲板まで何メートルあるだろうか。下から甲板の上はとても見えない。貨物を釣り上げる大きなクレーンが甲板からニョキッと突き出ている。

 「レニングラード号」

 良雄が船体にロシア語で書かれた船名を読んだ。

 さらに近づくと、みんなの顔がこわばってきた。

 先に出た艀から船に乗る姿が見えてきたのだ。

 甲板から伸びているクレーンの先に4、5メートル四方のモッコが付いている。一家族ずつそのモッコにまず荷物を投げ入れ、さらにその荷物の上に家族全員が乗った。と、クレーンはまるで材木でも積んでいるかのように乱暴に上に上がった。モッコに乗っている家族はみんな必死につかまっている。モッコは一旦甲板より2メートル以上に上げられ、そして、勢いよく甲板上に文字通り落とされた。

 「きゃー」

 「ひーっ」

 海上から甲板上の姿は見えないが、大人や子供の悲鳴や叫び声が響いて来た。

 見ていたハマ子、澄子、陽子が泣き出した。なだめているハレも泣きたいぐらい怖かった。

 数家族の後、真木家の順番になった。

 秀子の分を含め、持っていける11個の荷物をまずモッコに投げ入れた。そして吉五郎、はな、良雄、伸義の四人は手分けをしてハマ子、澄子、陽子、秀子を背負った。

 最初に克義がモッコに乗り、続いて潔、ハレと続いた。艀が揺れているため手間取ったが、なんとか乗り込み、真ん中の荷物の上に上がった。その後はな、伸義、良雄と乗り込んできて、次々と清たちに覆いかぶさってきた。澄子や陽子は背中におぶさったまま大声で泣いているが、背負っている良雄たちは、泣き声よりもモッコの網から自分の足が出たり、だれか荷物に挟まったりしていないかだけ注意をしていた。

 最後に吉五郎が乗ってきた。ハマ子をおぶっている。

 「上がるぞ。ちゃんとつかまれよ」

 言うか言わないかのうちに、ガーッという大きな音とともにみんなの身体が宙に上がった。

 潔は一瞬、身体がふわっと浮いた、と思った。しかし次の瞬間には一気に落下、しがみついた荷物とともにドーンと甲板に落とされた。

 みんな悲鳴ともつかぬ声を上げたが、すぐに周りを見回した。

 「大丈夫か」

 「足挟まれていないか」

 「立ってみろ」

 口々に言い合ったが、どうやら怪我をしたものはいないようだった。

 吉五郎たちがまずモッコから降りて子どもを背中から下ろした。克義や潔は荷物をモッコから外に出した。

 礼文磯班の乗り込みが全部終わったところで、船倉に降りて居場所を確保した。

 レニングラード号は1万トン級の貨物船だった。船首から船尾まで、ゆうに100メートルはあった。甲板から見ると、海面は遥か下に見えた。

 「どれだけ高いんだろう」

 潔や喜充が見ていると、年上の高等科の生徒だった男の人が、ポケットから糸と重りを出して実際に測り始めた。

 「13尋(約23メートル)だな」

 それを聞いて、潔たちは改めてこの船の大きさに驚いた。

 レニングラード号の内部は2層になっている。甲板の下にも中デッキとでもいうような広い空間があった。そしてその下にハッチがあった。中デッキは高さが4メートルほどもある空間だったが、それを巨大な2段ベッドのように上下2段に仕切り、引揚者を収容していた。甲板から中デッキには階段で上り下りできた。引揚者は地区ごとに場所が割り当てられ、まとまって座ったり横になったりした。中は赤っぽいうっすらとした電気がついていた。

 布団など大きな荷物は、もう1つ下のハッチに入れるように言われる。しかし階段もない真っ暗な空間に落とすことになるため、みんな綱をつけて下ろした。

 便所は船内になく、甲板に何カ所か臨時に設けてあった。それは海水を常時ポンプでくみ上げ、固定したホースから海に向けてドドドドと水を流すもので、それを簡単な囲いで見えないようにしているのだった。用を足したい人はそれをまたいですることになるが、すごい勢いで出る水に足を取られたりすれば、そのまま海に落ちてしまう。子どもたちは怖くて1人では行けず、大人について行ってもらった。

 潔はまた甲板に上がり、続く乗り込み作業を見たり、船の設備を見て回った。

 午後6時前、国後の山に太陽が沈んでいった。乗り込みは暗くなっても終わらなかった。ここで乗るのは250人ほどだが、最終的には1000人を超える人が乗り込むことになると言われていた。

 潔は船内に戻った。

 「おい、まんま煮て来たから食べろ」

 潔がみんなの所に戻ると吉五郎が言った。

 ご飯を炊いた鍋があった。もうみんな食べてゴロゴロしている。潔の分は少ししか残っていなかった。

 乗り込みはまだ続いており、いつ終わるのか分からなかった。みんな横になり、いつしか眠り込んだ。

 潔が目を覚ますと、船内は何も変わっていなかった。薄暗い中デッキに電気の灯りがぼおっと灯っている。船は動いていないようだった。

 甲板に駆け上がると、青空が広がっていた。東の海にはもう太陽が姿を見せている。

 陸の方を見て、潔は驚いた。

 爺爺岳の形が変わっているのだ。

羅臼山=公益社団法人千島歯舞諸島居住者連盟「戦前の北方四島写真収録集」より

 目の前にあるのは見慣れた美しい爺爺岳ではなく、山頂が2つある火山だった。高さも爺爺岳の半分ぐらいしかない。

 潔はあわてて船倉に戻った。

 「山、山」

 「何、山がどうしたって」

 良雄が聞き返した。

 「山が2つになってる。爺爺岳じゃない」

 「ああ」

 良雄は笑いながら説明した。

 「お前は眠ってたから分からないんだな。今いるのは留夜別の沖じゃない。もっと西の泊の沖だ。見えてる山は羅臼山だよ」

 「えっ」

 「夜に動いたんだ。気づかなかったか」

 「全然」

 「こっちにもまだ人がたくさんいるんだ。もうすぐ乗り込みが始まるぞ。それが終わったら、国後とは本当にさよならだ」

 その言葉の通り、昨日と同じように、陸から艀にのって続々と人々が乗り込んできた。すべての乗船が終わったのは午後2時ごろだった。

 汽笛を鳴らした後、船はゆっくり動き出した。

 泊沖から礼文磯沖を通る。甲板にいる人は、泣いて爺爺岳に別れを告げた。

 船は国後水道に入っていく。

 「きっといつか、帰って来るからな」

 島を見ながら、潔はつぶやいた。

▼第4章岩手 1「真岡収容所」に続く

  ▼連載第1回 プロローグ「さらば茶々山」はこちら

※物語を通して読める本はこちらから購入できます。