カテゴリー: 第1章　礼文磯

　1943年（昭和18年）6月10日の午後。 　克義、ハレ、潔、ハマ子の4人が、約5キロ離れた乳呑路まで歩いていた。 　「抱っこ、抱っこ」 　3歳のハマ子がすぐせがむが、ハレが叱りとばして引っ張っていく。 　10日ぶりで...

　1943年（昭和18年）4月。雪も流氷もまだあるが、礼文磯国民学校も新学期が始まった。潔は2年に、ハレは4年に、伸義は高等科の2年に、それぞれ進級した。 　しかし6年生の克義は6年生のままだった。初等科の中では飛び級は...

　1943年（昭和18年）1月下旬のある晩。 　「さあ、みんな行くよ」 　はなが子どもたちに号令をかけた。 　良雄から潔まで、男はみんな服を着込み、頭には帽子や手ぬぐいをかぶり、手には軍手やゴム手袋、足は長靴を履いている...

　12月27日、潔ははなと買い物に出た。 　年越しの準備のため、毎年この日にはなは買い物に出かける。はなは背中に澄子を、潔は空のリュックを背負い、2人とも吉五郎の作った長靴を履いて小屋を出た。馬車が通って轍になっている雪...

　10月いっぱいかかって昆布の出荷が終わり11月に入ると、吉五郎は土間の片隅に積んであった俵を引っ張り出した。米などが入っていたものを1年間、とっておいたものだ。 　それを丁寧にほぐしていくと一山の藁になった。 　次は克...

　　1942年（昭和17年）の秋、礼文磯国民学校では極秘のプロジェクトが進行しつつあった。 　スタートしたのは9月17日。夏休みが終ってしばらくしたころだ。 　校長が高等科の十数人を集めた。その中には1年生の伸義がいる。...

　北海道の東に浮かぶ国後島は、本州、北海道、九州、四国、東隣の択捉島に次いで、日本で6番目に大きい島だ。

　実はもう１人、近所には潔と同世代の子供がいた。１年上の真木尚武だ。尚武は真木午之助の直系の孫だった。裕福で、着ている服も新品、カバンも新品だった。潔たちと遊ぶこともあったが、自分が一番でないと気が済まない。何でも負ける...

　「あんちゃ、ちょっとこれ聞いててくれよ」 　ある日、６年生の克義が良雄に頼んだ。 　「じんむ、すいぜい、あんねい、いとく…」 　克義はすらすらと暗唱していく。 　「…にんこう、こうめい、めいじ、たいしょう、きんじょう。...

　夏のある晩、酔って機嫌のいい吉五郎がはなに鉛筆と紙を持って来させた。 　海が荒れて翌日も昆布漁ができそうにない夜だ。夕飯が済んでもすぐ寝る必要もなく、ランプの明かりの下、みんな揃って食卓についていた。 　吉五郎は鉛筆の...