タグ: 爺爺岳

最近気づいたことがありました。 「Tiatiaの子」では、国後島の生活に欠かせない食料としてジャガイモを挙げています。そしてそこでは「芋餅」を作って食べていた、と記しています。 第1章「礼文磯」の６「花咲蟹の夜」に、この...

「Tiatiaの子」の主人公・真木潔のモデルであり、筆者の父の眞下清（まっか・きよし）が11月24日午前８時44分、入院先の病院で亡くなりました。84歳でした。 悪性度の高いがんと診断され、10月24日に入院してからちょ...

　2019年８月３日午前７時過ぎ、父・清の生家のあった国後島旧留夜別村礼文磯の浜に上陸しました。 　千島歯舞諸島居住者連盟による自由訪問団の一員としてです。私の礼文磯上陸は、2003年（平成15年）８月27日、引き揚げ後...

　2003年（平成15年）8月27日、午前6時33分。 　潔は55年ぶりに礼文磯の浜に立った。 　この浜を後にするとき、やせて小さかった13歳の少年は、67歳になっていた。

　1968年（昭和43年）2月、盛岡に住む良雄のもとに一通の手紙が届いた。 　釧路の坂本源蔵からだった。 　「しゅっこ、大幸が岩大を受けに来るってよ」 　手紙を開いた良雄が秀子に教えた。

　潔は結婚後、戸田の家を出て、宇堂口の繁子の実家で暮らし始めた。 　1年後の1959年（昭和34年）10月、長女が誕生した。 　「真木さん、うちの横に土地を買って家を建てないかね」 　義父の末吉から、潔はよく言われた。 ...

　1956年（昭和31年）８月１日、北海道から小学１年生になったばかりの大幸が戸田にやってきた。

　1949年（昭和24年）春、一家は晴間沢の金松方の作業小屋から、潔が一時世話になった長倉の文治郎宅に引っ越すことになった。 　当時の東北では、春になると多くの農家で養蚕が始まる。 　養蚕は場所をとる。このためどの養蚕農...

　「おい、吉五郎が血さ吐いで倒れたんだとよ」 　1948年（昭和23年）11月末のある晩、潔は文治郎から吉五郎が吐血したと知らされた。 　野外での作業を手伝っている時、突然血を吐いてそのまま倒れたのだという。一緒に作業を...

　1948年（昭和23年）９月26日。 　岩手県戸田村に引き揚げてきた翌朝、目を覚ました澄子たちはびっくりした。 　赤、黄、白、ピンク、藤色、紫… 　外に出てみると、家の周りや隣の畑が、色とりどりの満開の花で溢れているの...

　潔は後で知ったが、国後から引き揚げ直後、つまり1948年（昭和23年）９月の吉五郎一家には大問題が持ち上がっていた。 　函館に着いたはいいが、さて、ここからどちらに向かうのか。北海道・根室か、岩手県・戸田村（現在の九戸...

　国後・留夜別村からの最後の引き揚げ者などを乗せたソ連の貨物船・レニングラード号は、1948年（昭和23年）8月29日午後2時過ぎに国後沖を発ち、国後島と択捉島の間の国後水道を北上、樺太・真岡に向かった。 　国後島の南岸...

　1948年（昭和23年）8月28日、小学校や寺、個人宅に分かれていた人たちが全員、船着場に集められた。 　とは言っても総勢で250人程度だ。 　午後4時ごろからソ連の貨物船への乗船が始まった。曇っているが雨は降っていな...

　1948年（昭和28年）8月20日すぎ。 　日本とソ連との調整も整ったようで、月末には引き揚げの船が来ることが伝えられた。 　7月末に集められてから3週間。少々弛緩した空気が漂っていた国後島・留夜別村の乳呑路は、再び高...

　1948年（昭和23年）８月、引揚命令直後の騒ぎも落ち着き、乳呑路・孝徳寺での生活にも慣れてくると、子どもたちはだんだんと暇を持て余すようになった。 　潔、喜充、正策、そして尚武の4人は、しばらくは寺の境内や乳呑路国民...

　1948年（昭和23年）7月30日。 　朝、上の兄3人はいつものようにノツカの製材工場に出勤した。曇ってはいたが暑い日で、気温は午前中に20度を超えた。 　ハレは食器洗いや洗濯など、朝の仕事をしていた。 　しばらくする...

　 　1947年（昭和22年）秋から48年にかけては、真木家にとって商売繁盛の時になった。 　夏、家の前の浜全部でジャガイモを栽培したのだ。 　そしてそれが大収穫となった。

　礼文磯にソ連の民間人が入ってきたのは、1947年（昭和22年）になってからだった。 　礼文磯の西の外れ、墓地に通じる道の辺りに、戦後すぐ北海道に逃げた家が数軒あった。その空き家に、いくつかの家族が住みついた。その後次第...

　1946年（昭和21年）、舟が焼かれた礼文磯では海に出ることができなくなったため、魚は川で釣るか、磯で取るしかなくなった。 　秋、サケやマスを獲る季節の前に、潔たち3人組はしっかりとした竿を作ることにした。 　「おいヨ...

　1946年（昭和21年）5月、畑仕事が始まった。 　昆布漁がなくなり、ソ連の命令で舟も焼かれた今、家族の主な仕事は農作業になった。 　裏の野菜畑、1段上がった所のジャガイモ畑を耕し、昨年と同様のものを植え、種をまいた。...

  　真木一家が住む新田家の裏は、10メートルほどの崖になっていた。冬になるとそこに雪が積もり、1月が終わるころにはそれがカチカチに凍って天然のスロープになった。 　1946年（昭和21年）2月中旬のある日、ハ...

　近くに住んではいなかったが、礼文磯にはその後も、ソ連の軍人が食べ物が欲しいといってやって来ることがあった。 　礼文磯にくるロシア人たちは悪いことはしなかった。5人、10人など集団で来るようになり、そのうち住民たちも怖が...

　真木吉五郎の一家は、1945年（昭和20年）の冬を礼文磯で越すことを覚悟しなければならなくなった。 　しかしこの年は、例年にも増して冬への備えが貧弱だった。 　いつもなら、夏の間必死で採った昆布を売り、その代金で米や味...

　礼文磯では、1945年（昭和20年）８月15日の終戦を、ほとんどの家がそこで迎えたが、占領前に北海道に脱出した家もあった。 　例えば2軒隣の矢野家だ。 　矢野家では北海道側の泊村に親戚がいたため、礼文磯の家を捨ててみん...

　東京の空には灰色の雲が垂れ込めていた。風はなく、海は静かだった。 　1945年9月2日、朝9時。東京湾の米艦ミズーリ上で、降伏文書の調印式が行われた。 　降伏文書に外相ら日本側が調印したのは9時4分。連合国側はマッカー...

　1945年（昭和20年）8月15日。 　国後も晴れていた。暑くはなく爽やかな天気だった。 　お昼になる直前、潔は1人、夏休みの学校に向かった。 　どこからか「正午から重大な放送があるから、学校に集まるように」との話を聞...

　 1945年（昭和20年）春、礼文磯では一つの噂話が広まっていた。 　それは、4月のある日のことだったという。 　誰かが、礼文磯の東の森商店に行った。店に入ると、白ひげに白髪の、近所では見たことのない老人が何か買ってい...

　1945年（昭和20年）が明け、1月末に礼文磯国民学校の先生が一人減った。 　19歳の新田三郎先生が、出征したのだ。 　新田先生は、幼いころに一家で礼文磯に越してきて、本人も礼文磯国民学校の卒業生だった。根室の中学に進...

　1944年（昭和19年）秋。 　ある日、礼文磯国民学校の全員で、隣の乳呑路国民学校に行くことになった。 　北海道から陸軍の偉い人が視察に来るというのだった。 　先生の言葉では、その人はサイツカンと言うのだそうだが、どん...

　1944年（昭和19年）7月下旬から昆布漁が始まると、午前中は潔だけが小屋の居間に置かれ、布団に丹前を着てストーブの傍に横になっていた。熱がやっと下がり、お腹も落ち着いてきたのは8月に入ってからだった。 　潔は、昼間の...

　「カッカ、腹痛い」 　1944年（昭和19年）5月に入ってすぐの日の朝、飯を食べた潔ははなに訴えた。 　お腹がグーグー鳴り、下の方がつねられたように痛い。 　「便所行ってみろ」 　便所でしゃがむと下痢が出た。 　潔が教...

　まつ赤に炭がおこつてる 　総力戦の只中だ 　木の塊も火になつて 　お國の大事を守るのだ 　櫻も楢もおこつてる 　まつ赤になつておこつてる 　1943年（昭和18年）から44年にかけての冬、礼文磯国民学校ではこの歌をみん...

　1943年（昭和18年）6月10日の午後。 　克義、ハレ、潔、ハマ子の4人が、約5キロ離れた乳呑路まで歩いていた。 　「抱っこ、抱っこ」 　3歳のハマ子がすぐせがむが、ハレが叱りとばして引っ張っていく。 　10日ぶりで...

　1943年（昭和18年）4月。雪も流氷もまだあるが、礼文磯国民学校も新学期が始まった。潔は2年に、ハレは4年に、伸義は高等科の2年に、それぞれ進級した。 　しかし6年生の克義は6年生のままだった。初等科の中では飛び級は...

　1943年（昭和18年）1月下旬のある晩。 　「さあ、みんな行くよ」 　はなが子どもたちに号令をかけた。 　良雄から潔まで、男はみんな服を着込み、頭には帽子や手ぬぐいをかぶり、手には軍手やゴム手袋、足は長靴を履いている...

　12月27日、潔ははなと買い物に出た。 　年越しの準備のため、毎年この日にはなは買い物に出かける。はなは背中に澄子を、潔は空のリュックを背負い、2人とも吉五郎の作った長靴を履いて小屋を出た。馬車が通って轍になっている雪...

　10月いっぱいかかって昆布の出荷が終わり11月に入ると、吉五郎は土間の片隅に積んであった俵を引っ張り出した。米などが入っていたものを1年間、とっておいたものだ。 　それを丁寧にほぐしていくと一山の藁になった。 　次は克...

　　1942年（昭和17年）の秋、礼文磯国民学校では極秘のプロジェクトが進行しつつあった。 　スタートしたのは9月17日。夏休みが終ってしばらくしたころだ。 　校長が高等科の十数人を集めた。その中には1年生の伸義がいる。...

　北海道の東に浮かぶ国後島は、本州、北海道、九州、四国、東隣の択捉島に次いで、日本で6番目に大きい島だ。

　実はもう１人、近所には潔と同世代の子供がいた。１年上の真木尚武だ。尚武は真木午之助の直系の孫だった。裕福で、着ている服も新品、カバンも新品だった。潔たちと遊ぶこともあったが、自分が一番でないと気が済まない。何でも負ける...

　「あんちゃ、ちょっとこれ聞いててくれよ」 　ある日、６年生の克義が良雄に頼んだ。 　「じんむ、すいぜい、あんねい、いとく…」 　克義はすらすらと暗唱していく。 　「…にんこう、こうめい、めいじ、たいしょう、きんじょう。...

　夏のある晩、酔って機嫌のいい吉五郎がはなに鉛筆と紙を持って来させた。 　海が荒れて翌日も昆布漁ができそうにない夜だ。夕飯が済んでもすぐ寝る必要もなく、ランプの明かりの下、みんな揃って食卓についていた。 　吉五郎は鉛筆の...

　大きな汽笛を3回鳴らした後、船はゆっくり動き出した。 　1948年（昭和23年）8月29日、午後2時過ぎ。 　ソビエト側が用意した貨物船「レニングラード号」は、国後島からの引き揚げ者を乗せ、島の南西・泊村のキナシリ沖を...